ch semienok alebo vajíčok, alebo vystupujú ustavične z tajomného vnútra zeme. Záhradná, teda kultúrna pôda, zvaná tiež humus alebo prsť, pozostáva vôbec z určitých ingrediencií, ktorými sú: hlina, lístie, rašelina, kamenie, črepy z pollitrových fliaš, rozbité misy, klinčeky, drôty, kosti, husitské šípy, staniol z čokolády, tehly, staré mince, staré fajky, tabuľové sklo, zrkadlá, staré menovky, plechové nádoby, povrázky, gombíky, podošvy, psí trus, uhlie, uchá od hrncov, umývadlá, utierky, fľaštičky, pražce, bandasky, podkovy, plechovky od konzerv, izolátory, kusy novín a nespočetné množstvo iných súčastí, ktoré prekvapený záhradník vydobýva pri každom kyprení zo svojich záhonov. Možno raz vyhrabe pod svojimi tulipánmi americké kachle, Attilov hrob alebo Sibylline knihy. V kultúrnej pôde je možné nájsť všetko.
* * *
Hlavnou júlovou starosťou je však zalievanie a kropenie záhrady. Ak zalieva záhradník konvami, počíta konvy tak ako automobilista kilometre. Keby ste vedeli, aká je to radosť, keď chladná voda crčí na vyprahnutú pôdu, keď to podvečer iskrí na kvetoch a listoch preťažených horlivou spŕškou, keď potom celá záhrada vydýchne vlhko a úľavne, tak ako vydýchne smädný pútnik.
S hydrantom a hadicou sa dá však kropiť oveľa rýchlejšie a akosi vo veľkom. Za pomerne krátke obdobie postriekame nielen záhony, ale aj pažiť, raňajkujúcu susedovu rodinu, chodca na ulici, vnútrajšok domu, všetkých členov rodiny, a najviac sami seba. Znamenité osvieženie vám poskytne, ak striekate z hadice proti vetru. To je priamo vodoliečba. Hadica má navyše záľubu urobiť si dierku niekde, kde to najmenej očakávate. A stojíte potom ako boh vôd uprostred tryskajúcich cícerkov vody, s dlhým vodným hadom stočeným pri vašich nohách. Keď ste potom mokrí až do nitky, prehlásite spokojne, že záhradka má dosť a idete sa usušiť. Zatiaľ vaša záhradka povedala „Uf“, vsiakla vaše vodomety mihnutím oka a je zase suchá a smädná ako predtým.
* * *
Nemecká filozofia tvrdí, že hrubá skutočnosť je jednoducho to, čo je, kým vyšší a mravný poriadok je „das Sein-Sollende“, teda to, čo má byť. Takže záhradník predovšetkým v júli veľmi uznáva tento vyšší poriadok, vediac veľmi dobre, čo by malo byť. „Malo by zapršať,“ vyjadruje to záhradník svojím výrazným spôsobom.
To máte zvyčajne tak: Keď takzvané životodarné slnečné lúče to roztočia nad 50 stupňov celzia, keď tráva žltne, lístie na kvetoch uschýna a haluze stromov vädnú od smädu a žiary, keď zem puká, speká sa na kameň alebo sa rozpadá v pálčivý prach, tu spravidla:
1. praskne záhradníkovi hadica, takže nemôže striekať.
2. stane sa niečo vo vodárni a netečie vôbec žiadna voda a ste, ako sa hovorí, v trúbe. Dokonca v rozpálenej a horúcej trúbe.
V takom období záhradník márne zavlažuje pôdu svojím potom. Predstavte si, ako by sa musel potiť, aby to stačilo povedzme na menší trávnik. Rovnako nepomôže nadávať, rúhať sa a nahnevane si odpľúvať, aj keď s každým pľuvancom bežíme do záhrady (každá kvapka vlahy je dobrá). Tu sa teda záhradník uchyľuje k tomu vyššiemu poriadku a začne fatalisticky hovoriť: „Malo by zapršať.“
(Preložené z knihy Karel Čapek
– Zahradníkův rok)