Pred domom č. 6 (Ulica P. O. Hviezdoslava) parkovisko je. Lenže pred susedným domom č. 8 (roh Hviezdoslavovej a Obrancov mieru) je križovatka, na ktorej sa parkovať nedá. Tí z Osmičky chcú parkovať pred Šestkou. Tí zo Šestky nechcú, aby im tí z Osmičky zaberali miesta.
Oba domy stoja 29 rokov a 29 rokov trvá bratovražedný, neľútostný boj. Žiaden rytiersky zápas, žiaden gavaliersky súboj, len krutá partizánska vojna.
Najvyšším veliteľom pri obrane parkoviska je pán Benereiter z prvého poschodia. K jeho nezabudnuteľným výkonom patrilo povykladanie nápisu z drobných kamienkov do čerstvého asfaltu: TUTO SMÚ PARKOVAŤ LEN Z ČÍSLA 6!!! OSTATNÍ SÚ ÚRADNE ZAKÁZANÍ!!!
Vo vedľajšom dome sa však našiel silný protivník, istý Pišta Podišiar, ktorý vyčkal odchod pána Benereitera a do ešte stále poddajného asfaltu dorobil v číslici 6 malý oblúčik, čím vznikla namiesto šestky osmička.
Obyvatelia domu č. 6 sa cítili urazení a zosmiešnení a vyhlásili mobilizáciu: pred cudzie vozidlá sa stavali vlastenecké autá tak, aby nepriateľ nemohol vycúvať, dvere na pravej strane sa začali pravidelne dotýkať dvier od šoféra, takže sa ten vôbec nemohol dostať k zámke. Pred zadné kolesá sa kládli rozbité fľaše od šampanského (tie to dokážu, tvrdil opilec Pravda zo siedmeho poschodia), dokonca aj doktor Judášik, ktorý si zaobstaral boxera Bruna, sa naschvál díval iným smerom, keď hravý boxer nezbedne vykonával psiu potrebu pred autom nepriateľa.
Reakcia na seba nenechala dlho čakať. O krátky čas sa majitelia áut z č. 6 nevedeli dostať k svojim autám, nachádzali lak poškriabaný korunáčkou a k boxerovi Brunovi sa pridal buldoček Borko, na ktorého sa zase, v istých chvíľach, naschvál nedíval jeho majiteľ, Pišta Podišiar.
Všetci už 29 rokov svorne tvrdia, že tento spor musí vyriešiť niekto iný. Autorita. Orgán. Jednoducho Úrad. Veď to nie je len tak - rozhodnúť, na ktorom mieste smie parkovať embéčka pána Benereitera a na ktorom fiatka Pištu Podišiara.
O rok si pripomenú obyvatelia oboch domov tridsiaty rok zákopovej vojny. Ak, samozrejme, dovtedy konečne nepríde Niekto, aby vec urovnal. Lenže Niekto nechodí a nechodí.
A Pišta Podišiar a aj pán Benereiter už majú v zásobe niekoľko skvelých nápadov, ako výročie osláviť.
